Carta a mi padre

Papá: te echo de menos. Creo que nunca te

he dicho estas palabras, aunque cuando vivía

lejos de ti te añoraba demasiado; y ahora

que te tengo cerca es cuando más noto tu ausencia

porque cada día que pasa tú te vas adentrando

en un túnel en el que no hay cabida para

mí, un túnel en el que has sido obligado a entrar

aún sin saber el motivo.

Papá, incluso antes de que supiéramos que tenías

Alzheimer, los cambios en ti eran evidentes y

constantes. Luego, cuando se confirmó tu enfermedad,

quise saber todo sobre ella, tal vez así

podría ayudarte, pero sobre todo, quizá, con esa

información podría comprenderte. Y en estos dos

años y medio, desde aquel día en que se confirmó

el terrible diagnóstico, siento que entiendo la

mayoría de las cosas que en ti cambian, tu comportamiento,

pero también siento tu angustia ante

esta situación, y eso acrecienta mi dolor.

Yo sé que tú te das cuenta de todo o casi todo lo

que está pasando, sé que eres consciente de que

cada día vas muriendo demasiado rápido, sé que

sufres cuando ves que esta enfermedad te lo está

robando todo: tu educación, tus conocimientos,

tus recuerdos, tus anhelos, tus sentimientos...

Una enfermedad que a mí me está arrebatando a

la persona que más he querido siempre, a pesar

de que intento aferrarte fuertemente a mí para

que no te vayas, pero no puedes quedarte, ¿verdad?

Quizá ya sabes que esas pérdidas de memoria no

eran pasajeras. Seguro que te has dado cuenta

de que todo aquello que sabías y que hoy ya no

puedes poner en pie, no es algo que recuperarías

a base de medicación. Perdona por haberte

mentido en esto, no tenía otra opción.

Es duro verte así, menos útil, despistado, desorientado,

apático... Es duro ver cómo algunas veces

te esfuerzas por disimular tus fallos. Y a mí se

me parte el corazón cuando veo tus intentos por

volver a ser aquel que eras, sin conseguirlo. Yo sé,

papá, que tú también te das cuenta de todo eso.

¡Qué difícil es tratarte como a un niño para poder

conseguir, a veces, que entiendas cosas sencillas,

o incluso regañarte cuando tienes alguna rabieta

producida por esa inseguridad que ahora es tu fiel

compañera! ¡Qué difícil para mi ver cómo ese

adulto que me sirvió de valuarte, hace algún tiempo

que ya no vive en ti. Y mientras tanto, me pierde

la impotencia por no poder traerte de regreso

al «hogar», ese hogar que lo compuso tu mundo

lleno de vivencias, de tanto camino recorrido y,

sobre todo, un mundo lleno de la dignidad que te

proporcionaba el saberte persona.

Perdona por no poder hacer más por ti, por no

poder impedir que te alejes a cada minuto que

pasa. Pero sobre todo, papá, quiero que sepas

que no voy a dejarte solo. Seguiré contigo hasta

el final, para que al menos pueda devolverte el cariño

que tú siempre me diste a mi. Te quiero mucho.

Al menos, mi amor no te lo robará esa enfermedad.

■ALICIA RUIZ
Almendralejo (Badajoz)